POTRAT

 

Obvykle má tahle karta jen symbolický význam obětování vnitřního dítěte. Pro mě má význam velmi konkrétní.

Sedím u psacího stolu, je teplý jarní den, já se třesu zimou. Něco je špatně. Zimnice za chvilku pomine, vracím se k práci.

Jdu po ulici, polije mě studený pot a ucítím náhlou potřebu. Divné. Jdu do lékárny a kupuju si těhotenský test. Je pozitivní.

Mám protichůdné pocity, moc si přeju druhé dítě, ale je mi skoro čtyřicet. Není pozdě? Objednávám se na gynekologii.

Přepadají mě záchvaty zimnice, snad jarní viróza. Pak ležím na lehátku a doktorka s vážným pohledem sleduje monitor ultrazvuku. Plod je už velký, nehýbe se. Je mrtvý.

Jdu na potrat. Nebo ten už nastal, nevím. Dívám se do zdi. Na pokoji je se mnou žena po interrupci. Stále někam telefonuje. Byl by to kluk nebo holka?

Sedím doma a dívám se do zdi. Cítím stále tlak v břiše. Pak přichází krvácení, které nejde zastavit. Topím se v krvi, ale očištění nepřichází. Jsem v nemocnici a polykám antibiotika.

Sedím a dívám se do zdi. Jsem odmítnutá.

Nemůžu si vzpomenout na rok, který se to stalo.